Дэн Филлипс: Креативные дома из вторичного материала
В этом веселом и философском выступлении на TED Хъюстон строитель Дэн Филлипс демонстрирует нам с десяток домов в Техасе, которые он построил очень креативно и нестандартно, используя вторичные материалы. Блестящее исполнение и абсолютно не высокотехнологичные детали дизайна обязательно пробудят вашу творческую жилку.
Большое спасибо. У меня тут несколько фотографий, и я хотел бы поговорить немного о том, как мне удаётся делать то, что я делаю. Все эти дома построены на 70-80 процентов из вторичного сырья, того, что должны были измельчить, отвезти на свалку или сжечь. Всё это пропало бы. Это первый дом, который я построил. Эта двойная входная дверь с фрамугой была отправлена на свалку. Здесь вот небольшая башенка. А вот те шишечки на карнизах – вон там – это орехи гикори. А вот эти шишечки – это куриные яйца. Сначала вы, конечно же, завтракаете, а потом заполняете скорлупу глиной, красите её и прикрепляете на стену, и вот вы создали архитектурный элемент за считанные минуты.
Это вид изнутри. Вот это дверь с тройной фрамугой и округлыми оконцами – несомненно архитектурный антиквариат, – направлялась на свалку. Один только замок стоит, наверное, не меньше $200. Всё, что вы видите в кухне, было просто подобрано на свалке. Вот печка О'Киф и Мерритт, 1952 года, если вы любите готовить – классная печка. Лестница, ведущая наверх в башенку. Я купил эту лестницу за 20 баксов, включая доставку. (смех) Давайте посмотрим на башенку; она покрыта выпуклостями, впадинами, искривлениями и всё такое. Если это портит вам жизнь, вы не должны жить в таком доме. (смех) Это люк для грязного белья, а вот это обувная колодка. И несколько чугунных предметов, которые бывают антикварных магазинах. У меня был такой, и я сделал одну невысокотехнологичную штучку: вы наступаете на обувную колодку, люк открывается, и вы бросаете бельё вниз. Если вы достаточно умны, вещи попадают в корзину на стиральной машине. Если нет, всё летит в унитаз. (смех) Это ванная, которую я сделал, из обрезков сечением 5 на 10 см. Начал с обода, потом прикрепил его к днищу, затем вывернул край, добавил два профиля на этой стороне. Это двухместная ванна. В конце концов, это не только вопрос гигиены, можно также немного развлечься. (смех) Этот кран – просто кусок дерева маклюра. Выглядит немного фаллически, но в конце концов, это же санузел.
(смех)
Этот дом построен из банок из-под Будвайзера. Он не выглядит как пивная банка, но подражание в дизайне совершенно однозначное. Дизайн с ячменем и хмелем, поднимающимися к карнизам, зубчатый орнамент получается благодаря красным, белым, синим и серебристым банкам. Те выступы идут под под карнизами из небольшого элемента дизайна банки. Я просто положил банку на ксерокс и увеличивал изображение, пока не получил нужный размер. На банке написано – "Это знаменитое пиво Будвайзер, мы не признаём другого пива, и т.д. и т.п..." Мы изменили текст и написали "Это знаменитый дом Будвайзер. мы не признаём другого дома", и так далее, и тому подобное. А это засов из угольника от фрезерного станка 30-х годов, очень злого деревообрабатывающего станка. Мне дали только угольник, но не сам станок, и мы решили сделать из него засов. Он устоит перед стадом слонов, я обещаю. И действительно, у нас не было никаких проблем со слонами. (смех) Душ был задуман как имитация пивного стакана. Пузырьки ползут вверх и в самом верху пенятся бугорчатый плиткой. Где вы можете найти бугорчатую плитку? Да нигде. Но я нашел много унитазов, поэтому можно разбить унитаз молотком, и получится полно бугорчатой плитки. А вот этот кран – это пивной кран.
(смех)
Теперь вот эта стеклянная панель – то самое стекло, которое стоит в большинстве американских входных дверей. Мы устали от этого, это уже клише. Если в вашей двери будет такое стекло, то дизайн не удался. Поэтому не ставьте стекло в дверь, ставьте куда-нибудь ещё. Это красивая стеклянная панель. Но если вы вставите её во входную дверь, люди скажут "Э, ты пытался сделать как у людей, но не вышло". Поэтому не делайте этого. Вот ещё одна ванная наверху. Это такая же лампа, которая встречается в прихожей любого американца среднего достатка. Не вешайте её в прихожей. повесьте её лучше в душе или в гардеробной, но не в прихожей. Кто-то отдал мне бидэ, так я поставил его здесь. (смех) Теперь этот милый домик. Эти перила сделаны из веток маклюры оранжевой. Слайды будут меняться, а я пока поговорю.
Для того чтобы делать то, что делаю я, нужно понимать, откуда берутся отходы в строительной отрасли. Жильё стало потребительским товаром, и я бы хотел поговорить об этом. Первопричина расточительства, возможно, заложена в нашем ДНК. Человек испытывает потребность в связности для поддержания апперцепции. Что это значит? Это значит, что любое восприятие должно быть связано с подобным опытом из прошлого, иначе нет последовательности, и мы теряем ориентацию. Я могу показать вам предмет, которого вы раньше никогда не видели. О, это мобильный телефон. Но такого вы никогда раньше не видели. Что вы делаете? Вы осматриваете особенности конструкции, а потом смотрите по своей безе данных – бррр, мобильник. О, это мобильник. Если я откушу от него кусочек, вы подумаете, "минуточку, это не мобильник. это один из этих новых шоколадных мобильников." (смех) И вам придется завести новую категорию где-то между мобильными телефонами и шоколадом. Так мы обрабатываем информацию.
Применим это к строительной индустрии. Если стена собрана из стеклянных панелей, и одно стекло треснуло, мы говорим: "Чёрт, трещина, надо починить. Вытащим треснутое стекло, выбросим так, чтобы никто не смог им больше воспользоваться, и вставим новое." Потому что так поступают с треснутыми стёклами. Неважно, что трещина не повлияла бы на нашу жизнь. Просто она искажает ожидаемый образ. и целостность особенностей конструкции. В то же время, если взять молоточек и добавить трещин на всех остальных стеклах, мы добьёмся последовательности образа. Гештальт-психология говорит нам о главенстве распознавания целого образа по сравнению с его составными частями. Мы подумаем "О, смотрится хорошо". Этой идеей я пользуюсь каждый день. Повторение приводит к созданию образа. Если у меня есть сотня таких предметов и сотня других, то не важно, что они из себя представляют. Если я могу повторять, есть возможность создания образа из орехов гикори и куриных яиц, осколков стекла, веток деревьев. Из чего – не имеет значения. Вот что приводит к отходам в строительстве.
Во-вторых, Фридрих Ницше где-то в 1885 г. написал книгу "Рождение трагедии". В этой книге он пишет, что цивилизации имеют тенденцию колебаться между двумя взглядами на жизнь. С одной стороны, аполлонический взгляд, очень четкий и заранее спланированный, интеллектуальный и идеалистичный. С другой стороны, дионисический взгляд, который больше следует страстям и интуиции, терпимый к своеобразию природы и человеческим поступкам. Если человек аполлонического склада захочет повесить картину, он достанет циркуль лазерный нивелир и микрометр. "Так, дорогая. Ещё на две десятых миллиметра влево. Мы хотим чтобы картина висела именно там. Правильно. Идеально." Все мельчайшие детали предусмотрены, равны и симметричны. Человек дионисического склада берет картину и делает так... (смех) В этом вся разница. Я работаю с дефектами, Я приверженец естественного процесса, последователь теорий Джона Дьюи. Апполонический подход создает горы мусора. Если что то не идеально, не соответствует запланированной модели – на свалку. "Ой, царапинка, на свалку. Ой то, ой это, на свалку, на свалку, на свалку."
Третья причина спорная. Промышленная революция началась в эпоху возрождения с появлением гуманизма, потом получила толчок во время Французской революции. И расцвела полным цветом к середине 19 века. Появились всевозможные гаджеты и фишки, хитрые штуки, которые могут делать все, что мы до этого момента делали вручную. Сейчас мы используем стандартные материалы. А деревья не растут сечением пять на десять, причем 2, 3 и 4 метра в высоту. Мы создаем горы отходов. Лесозаготовители многое делают в лесу, перерабатывая отходы производства – в плиты OSB, ДСП и так далее, и тому подобное, но это бесполезно ответственно относиться к лесу в момент лесозаготовки, если потребители разбазаривают дерево в момент потребления, а как раз именно это и происходит. Поэтому, если что-то не стандартно, "Ой, на свалку. Ой, кривое." Если вы купили брус 5х10, а он оказался кривой, вы можете вернуть его. "Мне очень жаль, сэр. Мы заменим на прямой". Я использую особенности всех этих искривленных вещей, потому что повторение создает последовательный образ с дионисической точки зрения.
В-четвертых, труд непропорционально дороже стройматериалов. Ну, это просто миф. Вот вам история о Джим Таллесе, одном из моих учеников. Я сказал: "Джим, пришло время. Я нашел тебе работу прорабом в бригаде столяров. Пришло твоё время уходить." "Дэн, я не думаю, что я готов". "Джим, пришло время." "Дэн, ну я..." Короче, он нанялся. И вот он со своей рулеткой полез в отходы в поисках материала для ригеля – это такая доска над дверью, – думая произвести впечатление на своего босса – так мы его учили работать. Начальник подошел и спросил: "Что ты делаешь?" "А, просто ищу материал для ригеля." И ждет похвалы. А тот сказал: "Нет, нет. Я не за то тебе плачу, чтобы ты рылся в мусоре. Давай-ка работай". И у него хватило смекалки сказать: "Знаете, если бы вы платили мне $300 в час, я бы ещё мог понять, почему вы так говорите, но прямо сейчас я экономлю вам пять долларов в минуту. Посчитайте." (смех) "Неплохо придумано, Таллес. Ребята, с этого момента сначала проверяем, что в мусоре." Ирония в том, что с математикой у него было не очень хорошо. (смех) Иногда вы всё-таки получаете доступ к штурвалу и можете порулить в своё удовольствие. Так и случилось в нашей истории.
В-пятых, может быть, через 2500 лет идеи Платона о совершенных формах до сих пор нас увлекают. Он сказал, что у нас в башке – полное представление о том, что мы хотим, и мы выжимаем все соки из природы, чтобы это получить. Мы все представляем идеальный дом, американская мечта – это дом, дом мечты. Проблема в том, что мы не можем себе его позволить. Тогда мы довольствуемся суррогатом мечты, то есть передвижным домом. Есть ещё одна болячка на теле планеты. Это ипотечный кредит. так же, как мебель или автомобиль. Вы оплачиваете покупку, и мгновенно она обесценивается на 30%. Через год вы уже не можете застраховать всё, что у вас есть в доме, а только 70%. Обычно их подключают кабелем сечением 2,5 кв.мм, и это правильно, пока нагрузка не вырастает сверх допустимой, а так и случается. Происходит настолько сильный выброс формальдегида, что существует федеральный закон, чтобы предупредить новых покупателей передвижных домов о вреде формальдегида для атмосферы. Неужели мы настолько глупы? Стены вот такой толщины. Вся конструкция не стоит выеденного яйца. (смех) "Я думал, что Палм Харбор Виллидж был здесь." "Нет, нет. Вчера просто был сильный ветер. Так что посёлок сдуло". (смех) Потом, когда они изнашиваются, что с ними делать?
Всё это – апполонический, платонический подход, – то, на чём основана строительная индустрия, усугубляется целым рядом вещей. Одна из них – все профессионалы в этой отрасли, все торговцы, поставщики, проверяющие, инженеры, архитекторы, – все думают одинаково. Данный подход передаётся потребителям, которые в свою очередь требуют того же. Мы не можем вырваться из этого заколдованного круга. И тут в игру вступают маркетологи и рекламщики. "Ого! Угу!" Мы покупаем вещи, в которых не чувствовали нужды. Да посмотрим хотя бы на то, что одна компания сделала с газированным соком из чернослива. Какая гадость. (смех) А знаете что они сделали? Они привязали к соку метафору: "Я пью Доктора Перчика..." И очень скоро мы стали жадно глотать это пойло миллиардами литров. Это даже не настоящий чернослив: после него не хочется по большому. (смех) Господи, это только ухудшает ситуацию. Мы втянулись в это очень быстро.
Потом человек по имени Жан Поль Сартр написал книгу, которая называется "Бытие и Ничто". Она легко читается. Вы можете проглотить её года за два, если будете читать по восемь часов в день. Там говорится о разделении создания. Сартр считает, что люди ведут себя по-разному, когда знают, что они одни, и когда кто-то есть рядом. Если я ем спагетти и я знаю, что я один, Я могу жрать как животное. Я могу утиреть рот рукавом, салфетка валяется на столе, жевать с открытым ртом, чавкать, чесаться где пожелаю. (смех) Но как только вы войдете, я сразу "Ой, я тут соусом испачкался." Салфеточка на коленях, откусываю понемногу, жую с закрытым ртом, никакого почесывания. В этот момент я оправдываю ваши ожидания того, как я должен жить. Я чувствую это ожидание и приспосабливаюсь к нему, и я живу так, как вы того от меня ожидаете. То же происходит и в строительной индустрии. Поэтому все наши подразделения выглядят одинаково. Иногда у нас есть формализованные культурные ожидания. Я готов поспорить, что ваши туфли парные. Ну конечно, мы все на это идём. Для огражденных жилых комплексов есть формализованные ожидания от ассоциации домовладельцев. Иногда эти люди просто нацисты, не приведи Господи. Всё это усугубляет и продолжает эту модель.
И последнее – это коллективный образ жизни. Люди – социальные существа. Мы собираемся в группы себе подобных, как антилопы, как львы. Антилопы не тусуются со львами, потому что львы едят антилоп. Люди такие же. Мы ведем себя так же, как группа, членами которой мы хотим быть. Вы можете наблюдать это в чистом виде в школе. Эти ребята будут работать все лето, выбиваться из сил, чтобы позволить себе пару дизайнерских джинсов, чтобы потом в сентябре, они могли пройтись и сказать "Я сегодня важная персона. Можете смотреть, но не трогайте мои дизайнерские джинсы. Я вижу, у вас нет дизайнерских джинсов. Вы не принадлежите к категории красивых людей. А вот я – из красивых людей. Видите мои джинсы?" Одного этого достаточно, чтобы ввести школьную форму. То же происходит в строительной отрасли.
Мы чуть-чуть напутали с иерархией потребностей Маслоу. На самом нижнем уровне основные потребности: кров, одежда, пища, вода, спаривание и т. д. Во-вторых, безопасность. В-третьих, отношения. В-четвертых, статус, самооценка – это тщеславие. А мы берем тщеславие и запихиваем сюда, вниз. В итоге мы принимаем решения, продиктованные тщеславием, и даже не можем позволить себе ипотеку, и даже не можем позволить себе есть что-то кроме макаронов.
Итак, наше жильё стало потребительским товаром, и нужна определённая смелость, чтобы погрузиться в эту примитивную, страшную часть нас самих и принимать свои собственные решения, а не превращать жильё в товар, Наоборот, пускай это проистекает из продуктивных источников. Нужна определённая смелость, и, чёрт побери, иногда ничего не выходит. Но это нормально. Если неудачи портят вам жизнь, то вы не сможете этого сделать. Неудачи случаются со мной постоянно, каждый день, и у меня было несколько полных провалов, клянусь, больших, публичных и унизительных, досадных неудач. Все показывают пальцем и смеются, и говорят: "это уже пятая попытка, и по-прежнему не выходит. Ну и придурок". Сразу приходят подрядчики и говорят: "Дэн, ты мой милый зайчик, но ты ведь знаешь, это просто не сработает. Почему бы тебе не сделать то, да не сделать сё?" И инстинктивно вы хотите сказать "Почему бы тебе не пососать лапу?" Но вы этого не говорите, потому что эти парни – ваша целевая группа.
Итак, то, что мы делаем, и это касается не только жилья, а также продовольствия и одежды, нашего транспорта и энергетики, – мы всё понемногу разбазариваем. И после моих редких появлений в прессе со мной связываются люди со всего мира. Да, мы, возможно, создали изобилие, но вместе с этим и мировую проблему отходов. Наши дела плохи. Я не обвешан боеприпасами и и не повязываю красную бандану, но наши дела действительно плохи. Мы должны восстановить связь с примитивной частью нас самих и принять ряд решений, и сказать: "Знаешь, мне бы хотелось повесить компакт-диски на стенку. Что ты думаешь, дорогая?" Если будет некрасиво, снимите их. Нам нужно восстановить связь с тем, кто мы есть на самом деле, и от этого дух захватывает.
